灣園 (Cove Park) 位於蘇格蘭高地的起點，一個僻靜的半島上，面朝長湖，山坡草原豐美，牛羊自放自牧，海岸潮差可達八公尺，廣布多彩的海藻、 礫石、螺、貝，非常迷人。我常橫越草坡，尋訪溪谷，也常赤腳走海岸，或在濱海公路騎自行車放風。對我來說，這些體力活非常能「均衡鍛鍊創作的肌肉」。

氣候給我上了第一課。在臺灣查此地均溫，五月約攝氏5-15度，帶了很多冬衣，結果下飛機時23度，穿多了汗如雨下。隔天真的下雨，氣溫驟降，甚至戴起了圍巾、毛帽。第三日，天晴，出外拍攝，遇暴雨，手凍到解不開短褲鈕扣如廁，第四日，一早天空烏雲密佈，打消出外取景念頭，下午四點後卻雲消霧散，天光大好！每天天氣都教我一點：即時、當下、謙卑、準備好自己。

灣園附近沒有商家，最近的也要十五分鐘車程，騎自行車來回約一小時（含陡坡），只有來造訪的高原牛、鳥兒和變幻不定的湖光天色最讓人分心。煮食得先上網訂購食材，收貨後親自下廚料理（駐村也能活絡當地經濟）。擺放火爐的料理檯甚高，156cm的身高讓我踮起腳還看不全鍋裡的食材，要善用聽、聞，第六感，才能煮出像樣的飯菜，這深鍋高爐，又一項「鍛鍊創作肌肉」的均衡運動。

灣園的行政隊伍給創作者必要的支援，也給出非常大的彈性，他們似乎相當了解，創作者有時會在六親不認只認創作和社交需求間拉扯，端看當時心境，也看創作進展，所以灣園的活動中心有交誼廳和大廚房，駐村者可以共同煮食，談天說地，分享創作甘苦，而在各自的工作室也有小廚房可以簡單烹煮。我駐村的這個月，由不同人發起一次烤肉、兩次共煮，我參加了兩回，第三回因為苦思整日非得騎車放風不可，來不及參與。也有人從頭到尾都在工作室埋頭苦行，神龍見首不見尾，總之，創作者各有各的怪僻、節奏和風格，灣園都能容納。


這次我的駐村重點，是進行個人影像詩的新實驗，想逆轉從前由文字作為核心發動，再剪輯影像組織完成的過程，換成從聲音或影像開動，最後再寫文字（或不寫），看看這種過程會帶出什麼，是否更有機呢？是否能讓自己對聲音和影像更敏銳？（我進入文字創作歷程最久，影像其次，聲音是近期開始關注的）

尤其是聲音，我覺得這代人因為手機普及，對視覺更加依賴，耳朵更聾了，去年我突然對我身體裡的陌生人---我的耳朵---發生興趣，決定練習閉起眼睛，張開耳朵，這起心動念，牽起好多有趣的因緣，也成為催生我逆轉創作過程的一個主要動機。灣園的「音景」獨特，聆聽這裡的鳥鳴讓我驚訝，臺灣也有變化豐富的鳥鳴，但某種品質使兩者在一個點徹底分開來了，究竟是什麼呢？我把這問題放到心裡，隨身帶著，忽然在某日某刻，突然通了，哦，空間就像形狀不同的容器，它讓能量以不同形式、不同速度流轉，它讓耳朵（身體）不自覺地隨之微調、變形，讓聽者和聲音彼此容納、進入。這對我來說，不是文字、公式、不是「學到的」，是降臨的，一種身體經驗，一種非得出發到某地，才能經由對照接收到的靈啟。
當帶著攝錄機出去野地收集聲音、影像，還發現氣味最深入，卻無法捕捉。灣園的五月，草坡上是金黃怒放的 gorse 花，當地居民告訴我這花在暖天時會散發椰子香氣，鼻子敏感的我，卻覺得無論天熱天冷，椰子香都沁人心脾，但攝錄機徹底無能，只有我會打噴嚏、流鼻水的爛鼻子和腦裡轉旋著的磁帶可以參與。另外，攝錄機捕捉的花色很有色差，經過調整後雖然比較接近，但在藝術上仍然不準確！看似厲害的攝錄機對氣味一點辦法都沒有，對顏色激起的腺體反應一點辦法都沒有，也對開闊景物的規格一點辦法都沒有！這提醒我，創作就是要在那個器械沒有辦法的地方開始，一跛一跛地，企圖接近宇宙全能的創造，雖不能至，仍妄想接近那無法形容、超乎想像的恐懼和喜悅。 創作就是要在那個器械沒有辦法的地方開始，直至人的沒有辦法。

這是第一次臺灣和英國灣園合作，值得喝采！以往文學的駐村地都在美國，臺灣因為歷史因緣，和美國關係緊密，受美國文化影響較深，常忽略世界的其他板塊，這回能連線到歐洲，讓作家有機會經由駐村擴大視野、增加交流，也能讓歐洲人看見我們，感受我們，真值得喝采！
負責專案的人員沒有一絲官僚氣息，很樂意且每回都能迅速解答我的疑惑，非常感激！
身為第一隻幸運的白老鼠，有兩點建議，希望往後駐村更完善：
1 儘早讓駐村者和灣園直接聯繫，不用透過兩層轉接，能節省更多時間（除非駐村者語言能力無法勝任）
2 因為第一次到歐洲，（灣園也不是一般旅客會到的地方）這次我約有兩週的時間花在認識、探索周邊環境，和居民交流，然後才開始進入創作思索，感覺一個月時間太短太匆促，預估至少要六週或兩個月比較從容適當，也不會浪費昂貴的機票。